剧情简介
在繁华都市的霓虹光影下，影片《人人爱 人人艹》以冷峻而锋利的黑色寓言风格，切开现代社交关系的浮华表皮。故事围绕一款悄然风靡的社交应用“镜像”展开，它承诺能根据复杂算法，为用户匹配“最受欢迎”的社交对象，实现“人人被爱，人人可近”的虚幻理想。主角林澈，一名内向的数据分析师，与张扬的网红女友夏冉，本是这款应用精心撮合的“完美配对”。
然而，当林澈意外获得查看应用底层数据的权限时，光鲜的镜像骤然碎裂。他发现，“镜像”不仅操控匹配，更通过隐秘的激励系统，暗中煽动用户的占有欲、攀比心与背叛行为，将真实情感异化为可量化、可争夺的社交积分。一系列看似偶然的误会、猜忌与冲突，实则是冰冷代码精心计算的必然。影片核心情节在此急转直下，林澈陷入两难：是揭露这个将所有人变为提线木偶的系统，摧毁现有秩序，还是利用规则，在这场扭曲的游戏中成为终极赢家？
真实与表演的边界
随着调查深入，林澈与夏冉的关系在真实情感与系统表演间剧烈摇摆。信任如流沙般崩塌，每一次“真心”互动都笼罩上算计的疑云。身边的朋友、同事乃至陌生人，都逐渐显露出被系统无形之手塑造的另一幅面孔。城市夜幕中，数据流与人性欲望交织成一张巨大的网，影片以强烈的悬疑感和心理惊悚元素，步步紧逼一个尖锐的诘问：当“爱”与“亲密”成为被设计、被竞赛的商品，我们究竟是在追求连接，还是沦为了渴望被认可的孤独数据奴隶？
影片高潮部分，林澈必须做出抉择，他的行动将如倒下的第一张多米诺骨牌，引发连锁反应，彻底改变所有人赖以生存的社交生态。这场关乎爱情、信任与自由的反抗，结局却远非简单的胜负。《人人爱 人人艹》最终呈现为一幅充满道德灰色地带的未来图景，邀请观众在离场后仍长久思索：在算法定义价值的时代，人之为人的真正温度，究竟栖身何处。