在南方小城青沅中学，高二三班的语文课代表林素素是公认的模范生，她总是一丝不苟地穿着校服，标志性的白色长筒袜纤尘不染。然而，一场关于她“工作失职”的匿名指控，如同投入平静湖面的石子，在这所重点中学里激起了隐秘的波澜。起初只是“收发作业不及时”、“课堂记录有疏漏”等微词，渐渐却演变成对这位完美优等生整个形象的质疑。影片以细腻的悬疑笔触，层层剥开校园平静表象下的暗涌。

完美裂痕

班主任委托沉默寡言、观察力敏锐的转学生陈默进行“非正式调查”。陈默原本只想敷衍了事，却在翻阅班级日志和与同学隐秘交谈中，发现了诸多矛盾之处：那些指控的细节时间，与林素素无法被证实的行踪微妙重叠；她看似完美的笔记里，竟夹杂着意味不明的暗语符号。更令人不安的是，几位指控最激烈的同学，似乎都与半年前一桩被校方低调处理的学生旧事有着千丝万缕的联系。林素素洁白的长袜，仿佛成了她竭力维持的某种秩序与纯洁象征，而这象征正被无形的力量一点点染上污渍。

迷雾中的微光

一次深夜，陈默在空无一人的教室撞见林素素正对着一本泛黄的旧诗集出神，眼角有未干的泪痕。她没有辩解，只是低声念出一句诗：“镜中之花，虚影亦真。”这句诗成了关键的转折点，将陈默的调查引向一个被所有人刻意遗忘的角落——学校废弃的旧图书馆，以及一本失踪的教师日志。调查逐渐偏离了“是否称职”的表面问题，触及校园权力结构、同辈压力与集体沉默的尖锐内核。影片在此刻交织着心理惊悚与青春成长的阵痛，每个人都可能是受害者，也可能是无声的共谋者。

当真相的拼图即将完整，陈默发现自己也深陷于一个更大的、关乎所有人命运的抉择之中。指控背后的动机远非简单的嫉妒或报复，而林素素那份“做得不行”的课代表工作，恰恰是揭开往昔伤疤、对抗遗忘的唯一钥匙。影片在青春片的外壳下，包裹着一个关于记忆、代价与勇气的深沉主题，最终在旧图书馆摇曳的昏黄灯光下，走向一个令人屏息且回味悠长的结局。