深夜的旧城区，霓虹灯在潮湿的街道上投下迷离光影。私家侦探林川接到一桩古怪委托：寻找一卷代号“91”的遗失录像带。委托人神色仓皇，只反复强调录像带封口处有一道褪色的黄色标记线。林川本以为这又是寻常的寻物案件，直到他发现，过去一周内，已有三名接触过这卷录像带线索的人相继“意外”失踪。

调查将他引向一座废弃多年的电影制片厂。在布满灰尘的剪辑室里，林川找到了那卷贴着黄色标签的录像带。播放时，黑白雪花画面中逐渐浮现出模糊的街景——竟是他此刻所在的厂房外部，而拍摄日期显示为三天后。更令他脊背发凉的是，镜头缓缓平移，最终定格在一扇窗户后，那里隐约映出一个正在观看录像的人影轮廓，与林川此刻的位置姿势完全相同。

影片逐渐显露出其心理惊悚的核心特质。每当录像带被播放，观看者的现实便会与影像发生诡异的同步与侵蚀。林川的生活细节开始被精准预判，熟悉的街道布局在深夜莫名变动。他意识到，这卷录像带并非记录过去，而是在编织未来。一股看不见的力量正通过这卷磁带，将他拖入一个无法挣脱的叙事闭环。时间与真实感的错位构成了影片悬疑风格的基石，而那道黄色标记线，仿佛是现实与虚构维度之间一道危险的裂缝。

为打破循环，林川必须找出录像带的源头。线索指向一位早已封笔的天才导演，以及一场二十年前未完成的电影实验。随着调查深入，他发现自己并非单纯的调查者，其个人记忆深处竟埋藏着与这卷致命影像千丝万缕的联结。当现实与影像的边界彻底溶解，林川站在空荡的放映厅里，面临最终选择：是成为影像的囚徒，还是亲手改写已被注定的结局？录像机倒带的嘶嘶声，在黑暗中再次响起。