剧情简介
在南方潮湿闷热的工业小城，老电工赵建国收到了二十年未联系的徒弟阿锋寄来的神秘录像带。磁带标签上手写着“又粗又硬又黄又刺激”，内容却是九十年代工厂流水线的单调影像。正当赵建国困惑时，旧日工友接连遭遇离奇事故，所有线索都指向录像带中一闪而过的某个车间角落。
赵建国沿着褪色的工业记忆深入调查，发现每盘录像带都隐藏着当年一桩未公开的技术事故密码。而阿锋的突然失踪，竟与工厂改制前夕被掩埋的集体记忆密切相关。影片以悬疑片为骨架，包裹着对工业遗产与社会变迁的深刻回望，在粗粝的胶片质感画面中，那些“又粗又硬”的钢铁管道、“又黄”的老旧警示标识，构成了一个时代刺激而复杂的隐喻。
当赵建国终于破译出录像带里的摩斯电码，等待他的不仅是尘封的真相，还有整个旧厂区拆迁前夕的终极抉择。本片采用冷峻的现实主义风格，在电路般交织的叙事中，让钢铁机器的轰鸣与人性暗涌的沉默，碰撞出震撼人心的火花。