在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板周晓阳偶然得到一卷来历不明的老式录像带。封面上手写着片名《边亲上边膜下》，却没有导演、演员等任何信息。每当深夜播放，画面总是定格在一对模糊人影隔着毛玻璃亲吻的诡异镜头，而背景音里持续传来指甲刮擦金属的刺耳声响。更令人不安的是，凡是租借过这卷录像带的顾客，都开始出现相同的幻觉——镜中的自己正被看不见的手缓缓抚摸脸颊。

周晓阳逐渐发现，所有出现幻觉的人都曾在观看时下意识地模仿了画面中的亲吻动作。当刑警女友林薇介入调查，两人发现这部“电影”竟与二十年前小镇电影院一场离奇火灾有关。火灾中丧生的胶片修复师，生前最后的工作正是修补一部被化学药剂损坏的爱情电影残片。随着调查深入，周晓阳发现自己父亲的名字出现在当年影院员工名录的最后一页，而父亲珍藏的旧皮箱里，竟装着与录像带中完全相同的毛玻璃碎片。

影片在悬疑惊悚的基调中，巧妙编织了记忆篡改与媒介伦理的双重谜题。当周晓阳终于找到唯一幸存的老放映员，对方却颤抖着指向他的左耳：“那卷带子不是用来‘看’的，你听见刮擦声的位置，就是记忆被覆盖的起点。”此刻录像机自动开启，毛玻璃后的模糊人影突然清晰——周晓阳看见的是自己从未见过的父母年轻时的面容，而他们的嘴唇正隔着玻璃无声诉说着某个被埋葬的约定。

全片采用胶片质感与数字噪点交织的视觉风格，在现实与影像的边界处营造出独特的心理恐怖氛围。关键转折发生在周晓阳意识到自己童年记忆中的父亲左耳助听器，与录像带刮擦声的频率产生诡异共振。当警方在旧址地下室挖出当年未完全焚毁的胶片盒时，林薇发现所有受害者的共同点并非观看行为本身，而是他们都曾对记忆中的某个亲吻产生过怀疑——这部“电影”正在通过感官漏洞，篡改人们对亲密关系的原始认知。