在名为“热望”的直播平台席卷全球的时代，一项颠覆性的“共感直播”技术悄然上线。它承诺让观众不仅能看，更能实时感受主播的感官体验——味觉、触觉、乃至情绪波动。影片《人人看人人干人人高潮》便在这虚实交织的狂潮中拉开序幕，聚焦三位命运被此技术紧密缠绕的主角：顶尖感官主播“灵犀”，试图挖掘技术黑幕的落魄记者方哲，以及技术背后深不可测的创始人陈暮。

故事的核心情节围绕一场史无前例的终极直播挑战展开。“灵犀”将进行一场没有剧本、持续72小时的真实生存直播，所有感官数据将对百万观众完全开放。起初，这场全民狂欢带来巨大的流量与名利，方哲却从数据流中发现了细微但诡异的“情感污染”痕迹——部分观众的自我意识开始与主播的感受发生混淆。影片在此营造出强烈的心理惊悚氛围，真实与虚拟的边界在共感中彻底溶解，观看与被观看、体验与被体验的关系发生了危险的倒置。

关键的转折点出现在直播的第二个夜晚。当“灵犀”因极度疲惫而产生濒死幻觉时，全球数以万计的观众竟同步感受到剧烈的窒息与恐惧，引发大规模群体性生理紊乱。方哲顺藤摸瓜，发现“共感”技术实为一个庞大社会实验的幌子，其真正目的直指人类集体意识的操控与重塑。而创始人陈暮的终极动机，与他一段尘封的悲痛往事紧密相连。此时，“灵犀”在直播中的个人意识，也逐渐被海啸般涌入的观众杂念所吞噬，沦为一场“集体高潮”的通道。

影片以冷峻的科幻笔触和密集的节奏，将剧情推向高潮。方哲必须在直播结束前，找到切断“共感”内核的方法，而“灵犀”则必须在自我意识完全消散前，夺回自己身体与感受的主权。最终，在虚拟数据与现实危机的双重风暴眼，三人面临一个撼动存在本质的选择：是沉溺于无所不能的感官共同体，还是捍卫那个脆弱而独立的自我？影片在意识融合的绚烂奇观与个体性湮灭的冰冷警示之间，留下了令人深思的悬念。