剧情简介
深夜，市图书馆的旧楼深处，一盏孤灯照亮了“国产馆一区”斑驳的铜牌。新来的管理员林晓第一次值夜班，就接到了神秘指令：必须在天亮前，将一本编号为“零”的蓝皮书归还原位。她不知道，这个看似平常的档案馆，隐藏着城市最深的秘密。
书架上按年代排列的卷宗，记录的并非文字，而是一段段被封存的记忆影像。每当林晓触碰那些蒙尘的书脊，过往的画面便如潮水般涌入脑海——七十年代工厂的号子、九十年代街头的喧嚣、千禧年夜晚的灯火……她渐渐发现，自己家族的往事，竟与“零号”蓝皮书有着千丝万缕的联系。而馆内那些沉默的夜班同事，似乎都在暗中观察着她的一举一动。
记忆的迷宫
当林晓终于找到“零号”书应有的空位时，书架突然无声转动，露出一条向下的阶梯。地下室并非仓库，而是一个布满老式放映机的环形空间。屏幕同时亮起，播放着同一个历史瞬间的不同视角——原来，每一份档案都藏着被遗忘的“另一面”。她手中的蓝皮书开始发烫，书页自动翻动，定格在一张合影上：年轻的祖父站在图书馆门前，身旁竟是如今严厉的馆长。
此刻，闭馆铃声提前响起，所有出口悄然锁闭。广播里传来馆长平静却不容置疑的声音：“选择权在你手中。放回书，记忆继续沉睡；翻开最后一页，真相将重写一切。”林晓的手指悬在书页边缘，墙上的老挂钟指针开始倒转。她知道，这个决定将改变的不仅是自己的命运，更是整个区域被封存的历史轨迹。