剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店学徒周默偶然发现一卷标注“一级破女处”的残旧录像带。当他深夜在店内老式放映机上播放时，画面却呈现完全陌生的黑白影像：一位面容模糊的白裙女子反复穿过空荡的街巷，每次转身巷口都会增加一道血字门牌。更诡异的是，次日清晨，周默竟在现实巷口看见了与影像中完全相同的血字痕迹。
虚实交织的追踪
周默开始对照录像画面实地探查，发现所有场景都存在于小镇被遗忘的旧城区。他在第七个地点遇见了同样在追查此录像的历史系学生苏晚。两人发现这些地点均与二十年前一桩悬案有关——名伶白蝶在登台前夜失踪，仅留下半卷未冲洗的胶片。随着调查深入，他们每次播放录像都会发现新细节：女子的面容逐渐清晰，而观看者的现实环境也会同步出现细微变化，仿佛影片正在侵蚀现实边界。
倒带时刻的抉择
当录像画面首次出现声音时，周默听见了自己的名字。影片进入第三幕时，他们惊恐地发现自己的身影竟出现在尚未观看的片段预告中。时间循环的征兆开始显现，每处血字门牌都对应着当年事件知情人的死亡时间。在寻找原始胶片母带的过程中，两人被迫面对最残酷的真相：有些影片一旦开始播放，就无法安全退场。
这部心理惊悚片采用元电影叙事手法，通过层层嵌套的影像谜题探讨记忆篡改与集体创伤。导演以胶片的颗粒质感构建潮湿阴郁的视觉风格，在现实与影像的裂隙间埋设致命伏笔。当最终放映机重新转动时，观众将与自己内心的恐惧正面相对——因为在暗室中闪烁的不仅是胶片光影，还有被尘封的罪咎本身。