深夜的校园图书馆，林薇独自整理着古籍档案。作为新入职的文学系讲师，她因清冷气质与出众容貌常在校园论坛被热议。监控屏幕的冷光映着她苍白的脸——最近总感觉有双眼睛在暗处凝视，而电脑总会自动播放一段模糊的录像：红衣女子在空荡走廊反复奔跑，每次都在404号储藏室前消失。

匿名邮件接连涌入她的工作邮箱，附件是不同角度的偷拍照，最新一封竟附着她高中时期的日记片段。林薇开始调查储藏室尘封的历史，发现二十年前有位同样年轻的女教师在此失踪。随着她逼近真相，现实开始诡异扭曲：课堂上点名册多出陌生学生的名字，批改的论文浮现血色手印，更可怕的是，她在家中镜子里看见自己正对着摄像头微笑——那表情完全不属于自己。

镜像深渊

当林薇终于撬开404室生锈的锁，成排老式显示器照亮满墙照片。所有偷拍视角竟都源自她随身佩戴的祖母遗物——枚银质鸢尾花胸针。此刻胸针内侧微型镜头正幽幽闪烁，实时画面赫然显示在她身后缓缓开启的门缝外。手机突然震动，那条观看量破百万的直播链接标题在黑暗中发亮：《强光下年轻貌美女教师在线观看》。

这部心理惊悚片以嵌套式叙事结构，探讨窥视欲望与身份认同的黑色主题。潮湿的南方校园弥漫着胶卷霉变般的怀旧悬疑风格，虚实交叠的镜头语言将观众拖入细思极恐的迷局。当监视者成为被观者，当记录仪变成审判席，每一帧画面都在叩问：究竟谁在镜头之后，谁又困在屏幕之中？