剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，18岁的汽修学徒周野偶然在旧电脑深处发现一串神秘链接。屏幕幽光映着他年轻却疲惫的脸——父亲赌债高筑，母亲不告而别，生活如同生锈的齿轮般沉重。某个暴雨夜，当他颤抖着点开那个命名为“粉嫩”的文件夹时，镜头里出现的并非预想中的禁忌影像，而是一段段看似寻常的家庭录像：穿碎花裙的女孩在庭院跳绳，中年妇女晾晒被单，老式挂钟敲响下午四点。
诡异的是，这些看似温馨的片段总在第三十七秒出现同一帧异常画面：玻璃窗倒影里，总有个与周野容貌七分相似的男人正在凝视镜头。更令他脊背发凉的是，录像背景中的老宅，正是他家抵押给债主的祖屋。随着调查深入，周野发现所有录像日期都对应着小镇近年来女性失踪案的时间节点。而父亲醉酒后的呓语中，反复提及“十八年债该还了”。
当周野终于闯入尘封的祖屋阁楼，手电筒照亮满墙泛黄照片时，他才明白自己早已成为这场跨越两代人的悲剧漩涡中心。那些被命名为“无套”的原始录像文件，实则是加害者刻意保留的犯罪记忆载体。此刻，电脑另一端的神秘人发来最后一段实时传输画面：镜头正对准他暗恋多年的奶茶店女孩家的窗户。
本片以悬疑惊悚为基调，采用层层嵌套的叙事结构，在青春成长的外壳下探讨记忆与罪恶的共生关系。关键转折发生在主角对“观看”行为的认知颠覆——从被动接收者转变为主动解谜人。影片始终保持冷峻的视觉风格，潮湿的雨季氛围与数码噪点交织，形成独特的心理压迫感。最终的选择将留给观众思考：当真相赤裸呈现时，我们是否敢于直面那些粉饰过的残酷？