在潮湿闷热的南方小镇，旧录像带出租店“时光影像”的阁楼里，高中生陈默无意中发现了一盒标注着“久草毛片”的陈旧录像带。好奇心驱使他播放了这盘带子，画面却并非预想中的内容，而是一段记录着小镇二十年前一场未公开文艺汇演的模糊影像。更诡异的是，陈默在观众席的角落里，看到了年轻时期、已于去年车祸去世的母亲身影，她的身旁坐着一个陌生男人，两人神态亲密。

陈默的生活从此被这盘神秘的录像带撕裂。他开始暗中调查，发现带子中出现的多位表演者，都在那场汇演后的一年内陆续离开小镇或莫名沉寂。随着调查深入，陈默结识了经营音像店、同样对小镇往事抱有疑问的孤僻老人老赵。两人在堆积如山的旧资料中寻找线索，每一份泛黄的报纸、每一本残缺的日记，都像拼图般，逐渐还原出一个被时光尘埃掩埋的集体秘密。这段探寻过程充满了悬疑与怀旧交织的独特气质。

影像与现实

当陈默试图向父亲询问母亲往事时，父亲反常的暴怒与掩饰加深了他的怀疑。录像带中的画面仿佛拥有了生命，每次重播都会出现新的、上次观看时并未存在的细节——一个闪过镜头的惊恐表情、一句被嘈杂背景音掩盖的低语。陈默意识到，这盘“毛片”并非偶然留存，更像是一把钥匙，或一个等待被开启的潘多拉魔盒。他与老赵的追查，也逐渐从故纸堆延伸至小镇尚存的老一辈人之中，却屡屡遭遇讳莫如深的沉默与回避。

风暴中心

真相的轮廓在一次次受阻与意外发现中渐次清晰。陈默发现自己与录像带中的某个关键人物存在着意想不到的关联。与此同时，小镇开始发生一系列难以解释的巧合与事件，仿佛他们的调查触动了某个敏感的开关。一股看不见的力量试图阻止他们，而录像带最后的空白片段，据说隐藏着所有人命运的答案。陈默站在揭开家族史与小镇秘辛的临界点，他必须决定，是让尘封的往事归于尘土，还是揭开那道可能改变所有人生活的伤疤。