播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿哲偶然收到一卷没有标签的录像带。屏幕亮起时，闪烁的雪花点后浮现出九十年代老式卡拉OK厅的朦胧画面——霓虹灯管映照着暧昧的身影，歌声与笑声都裹着一层毛边。这卷看似普通的录像，却记录着一段被遗忘的时光，以及一个消失在霓虹尽头的女人。
记忆的显影
阿哲发现，录像中身着亮片裙的女歌手小蝶，竟与二十年前一桩悬案有关。当年风华正茂的她，在某个雨夜后如同水汽般蒸发。随着录像带一帧帧播放，现实与过去的边界开始模糊：阿哲店里的旧电视机在深夜自动开启，播放着录像中未出现的片段；小镇上本已荒废的歌厅，深夜传来断续的旋律。他开始寻找仍在世的老顾客拼凑记忆，每个人都言之凿凿，但关于小蝶最后的夜晚，所有人的记忆都像被水浸过的照片，面目模糊。
霓虹背面
当阿哲终于找到拍摄这卷录像带的老人，一个更令人不安的真相浮出水面——录像机镜头记录下的，或许并非真实的现场，而是某个人精心编织的视觉记忆。那些摇晃的镜头、刻意的构图，像一双无形的手在引导观看者的视线。此时，小镇开始接连出现怪象：与录像中相同款式的亮片裙在夜市地摊成批出现；总有人声称在雨夜街角看见红色高跟鞋一闪而过。阿哲逐渐意识到，他揭开的不是封尘往事，而是某个未完成的故事序章。
影片以复古港风为基调，在怀旧色彩与悬疑氛围中穿梭，探讨记忆如何被记录、篡改与重现。当最后一卷母带被放入机器，所有人都将看见，在那个声色犬马的时代褶皱里，藏着比霓虹更刺眼的光。而按下播放键的人，早已成为故事里无法退场的角色。