剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，两个被命运标记的少年——阿B与小在，正站在截然相反的人生岔路口。阿B是五金店学徒，双手沾满机油，梦想着攒够钱离开这座生锈的城；小在则是重点高中的优等生，背负着全家跨越阶层的期望，指尖永远压着试卷的折痕。他们唯一的交集，是夜晚废弃气象站顶上那片共同的星空，以及一个关于“逃往北方看海”的稚嫩约定。
齿轮与试卷
生活的齿轮从未停止转动。阿B在修车厂昏暗的灯光下，意外发现老板一桩涉及灰色地带的秘密交易，手机里一段模糊的录音成了烫手山芋。与此同时，小在的完美世界出现了第一道裂缝——一次至关重要的保送选拔中，他目睹了背后不堪的交易。两人各自手握一片危险的拼图，却浑然不知对方正身处另一场风暴边缘。当阿B的藏身之处被追踪者找到，当小在的书包里被塞入不属于他的巨额“补偿”，那个看海的约定，突然变成了迫在眉睫的逃亡信号。
交错的铁轨
暴雨夜，两人在约定的小站台仓促汇合。身后是各自逼近的危机与追捕者，眼前只有一班不知开往何处的夜班货运列车。他们跳上冰冷的铁皮车厢，在摇晃与黑暗中交换了彼此的秘密。此刻他们才明白，“一个在下B一个在”并非简单的方位——那是社会阶梯的上下两端，是规则内外的残酷分野，也是他们必须共同背负的、关于清白与未来的沉重枷锁。这趟旅程成为一场淬炼友谊与勇气的青春公路片，混杂着现实主义的粗粝与悬疑片的紧张节奏。
列车轰鸣向北，海岸线似乎渐近，但真正的抉择才刚来临。追捕者的网络远比他们想象的更严密，而两人手中的“证据”一旦公开，将掀起波及两个家庭的巨浪。信任在压力下出现裂痕，计划在意外中不断偏离轨道。当海风的气息第一次穿透车厢缝隙扑面而来时，他们却发现，抵达或许意味着另一种失去。最终，在灯塔忽明忽暗的光束扫过悬崖的夜晚，两个少年必须决定，是交出拼图换取自由，还是紧握彼此微弱的火焰，对抗身后吞噬而来的整个黑夜。