孟若羽站在老宅斑驳的影壁前，手中紧握着那封字迹模糊的旧信。她回到这座江南古镇，本是为了处理祖母宣宣身后留下的空宅，却意外揭开了一段被时光尘封的往事。老宅的每一件器物，似乎都低语着半个世纪前的秘密。

随着她对祖母青年时代日记的追索，两个时空开始交错。镜头闪回至六十年前，少女宣宣在同样的回廊下奔跑，她的笑声与孟若羽当下的脚步声重叠。一份意外发现的残缺戏谱、一张夹在县志里的泛黄合影，将两个时代的命运悄然缝合。古镇即将到来的拆迁公告，像倒计时的钟摆，催促着孟若羽必须在现实与历史的迷宫中，找到那把关键的钥匙。

暗潮下的光影

调查越是深入，孟若羽越感到无形的阻力。镇上长者讳莫如深的态度，档案室里“意外遗失”的关键记录，都暗示着宣宣的过去并非简单的梨园旧梦。当孟若羽循着线索，踏入早已废弃的临水戏台时，她第一次在空气中“听见”了祖母清唱的袅袅余音。这究竟是执念产生的幻听，还是老宅想要传递给她的讯息？一个雨夜，她在阁楼隐秘的夹层里，发现了一对早已停摆的鸳鸯怀表，表盖内侧刻着陌生的名讳。

水袖下的真相

真相如同古镇交错的水道，在明暗之间蜿蜒。孟若羽逐渐明白，祖母守护的并非某件具体的宝物，而是一个承诺与一场无声的牺牲。当现代开发的推土机逼近老宅的最后一道院墙，她必须做出抉择：是让往事随同砖瓦一同湮灭，还是冒着一切风险，为那段被误解的深情正名。影片在悬疑与现实交织的叙事中，探讨了记忆的重量与传承的勇气，最终指向一个关于爱与守护的动人终章。