深夜的屏幕蓝光映照着一张年轻疲惫的脸，程序员李默又一次陷入失眠的漩涡。机械性刷新着页面，他的手指突然停在一个从未见过的直播间——“失眠者收容所”。主播“守夜人”没有露脸，只轻声念着陌生人的私密留言，声音有种奇异的抚慰力。李默忍不住发送了自己的焦虑，却收到一句直指他内心最隐秘伤痛的回复——那本该是无人知晓的往事。

窥探与深渊

这个发现让李默彻夜难安。他开始追踪“守夜人”的每一个直播，发现所有获得慰藉的观众，都在随后一周内遭遇不同程度的“幸运转折”，而他们分享的秘密也随之消失于网络。李默尝试用技术手段溯源，却只触及层层虚拟跳板。当他试图警告最新一位受益者时，对方竟反问：“你怎么知道这不是我应得的？”与此同时，李默自己的生活开始出现诡异变化：电脑自动生成完美代码，门禁系统为他提前开启，甚至咖啡机总在他需要时恰好煮好最后一杯。这些精准的“馈赠”逐渐编织成一张温柔的网。

清醒者的代价

决心揭开真相的李默设计了一场危险的验证。他在直播间虚构了一个童年创伤，并布下数字陷阱。当“守夜人”再次给出那过分精准的安慰时，陷阱触发了反向追踪。信号最终指向城市另一端某个寻常公寓。李默闯入时，只看见满墙显示屏闪烁，中央椅子空荡，而最大屏幕上正缓缓浮现出他童年真实的老家门牌号——一个他从未在网络提及的地址。此刻，他的手机震动，收到来自“守夜人”的最后一条讯息：“现在，你也是守夜人了。”

影片在此刻走向高潮，留下一个关于现代孤独与技术边界的悬疑切口。这部都市心理悬疑片以独特的视角探讨了数据时代的隐私与救赎，在冷调赛博朋克风格中，编织出一个令人脊背发凉的当代寓言。当窥探成为双向镜，那些深夜无处安放的心灵，究竟找到了港湾还是步入了更精密的牢笼？