东京一家知名食品企业“长谷川物产”发生重大食品安全事故，旗下热销便当导致多人中毒入院，舆论哗然。公司高层紧急召开危机会议，社长长谷川健一在镜头前深深鞠躬，承诺彻查并承担责任。然而，镜头之外，一场关于“谁是真正责任人”的无声暗战，已在华丽的会议室与昏暗的居酒屋间悄然拉开帷幕。

迷雾中的推手

年轻的市场部课长佐藤亮，被任命为内部调查小组负责人。他起初坚信能顺着生产线追查到某个疏忽的环节主管。但随着调查深入，线索却诡异地指向多个部门：采购部为压缩成本更换了供应商品控数据，生产部明知设备故障却未停机检修，企划部为了赶制促销广告而压缩了合规审核时间。每一环都轻微失守，串联成巨大的灾难。更令他脊背发凉的是，每当他接近某个关键节点，证据总会先一步被“妥善处理”，而来自不同上级的“关切”与“暗示”，都让他如履薄冰。这不再是一起简单的生产事故，而是一场精心策划的责任稀释游戏。

沉默的共谋

就在佐藤亮陷入困境时，一位即将退休的质检线老员工宫本，在深夜递给他一个锈蚀的U盘。里面存有数年前一次被掩盖的轻微违规记录，涉及如今几位位高权重的董事。宫本苦涩地说：“公司就像一台机器，我们每个人都是螺丝钉。机器出了问题，你会去追究一颗螺丝的责任吗？大家只是‘按规定办事’罢了。”这番话如闪电般击中了佐藤。他意识到，真正的“责任者”并非某个具体的人，而是弥漫在整个组织体系中、由集体沉默与心照不宣所构筑的“系统”。每个人都是系统的一环，每个人都看似无辜，合起来却酿成了恶果。

调查最终报告会如期举行。董事们正襟危坐，等待一个“合理”的结论。佐藤亮站在投影仪前，目光扫过每一张平静的脸。他知道，手中的报告无论指向谁，都将石沉大海。他做出了一个出乎所有人意料的决定……影片以冷峻的笔触，刻画了现代企业社会的众生相，这部充满社会派悬疑风格的职场剧，直指组织性逃避责任的深层症结，留下一个令人深思的凛冽结局。