剧情简介
洗衣厂的秘密
在潮湿闷热的南方旧城，“91制片厂”早已停产多年，只剩锈蚀的厂牌与满地废胶片。底层女工杨柳每日操作着那台老旧的“卡洗衣机”，在轰鸣声中搓洗着无数剧组遗留下来的戏服。直到某天，她在一条龙袍内衬里发现一张残破的胶片，显影后竟呈现出一幅被官方抹去的血腥现场画面——而画面角落，赫然映着现任市长的年轻脸庞。这台昼夜不休的洗衣机，原来一直在默默“清洗”着历史的污渍。
水下的影像
杨柳的发现将她拖入深潭。每当深夜用特定水温启动洗衣机，滚筒内壁便会浮现新的隐形影像，如同某种绝望的时光显影术。她逐渐拼凑出三十年前一桩与制片厂息息相关的政治阴谋，而所有证据都指向一个代号“清洁工”的神秘人。与此同时，厂区开始出现身份不明的巡查者，老工友接连“意外”失踪，那台洗衣机竟在无人操作时自行运转，吐出一件染血的导演马甲。
影片以冷峻的视觉风格，融合悬疑与社会现实题材，在蒸汽弥漫的洗衣车间展开一场关于记忆与湮灭的对抗。当杨柳终于找到隐藏在老洗衣机铬合金内胆里的完整胶片档案时，她必须做出抉择：是让这台吞噬秘密的机器永远沉默，还是启动最终的“漂洗”程序，让所有被洗涤的真相，在刺耳的脱水轰鸣中重见天日。