在南方一个潮湿闷热的小城，十七岁的林晓默每天的生活轨迹，是家、学校与父亲那间老旧录像店的三点一线。他最大的乐趣，便是在堆积如山的碟片中，淘洗那些被岁月遗忘的国产老电影，透过模糊的影像，窥探父辈青春的吉光片羽。直到一个寻常午后，他在一卷未贴标签的录像带里，发现了一段从未公开的九十年代乐队演出影像，而镜头中央那个肆意歌唱、光芒夺目的青年，竟与如今沉默寡言、困于生计的父亲有着一模一样的脸庞。

藏在影像背后的风暴

这段“出土”的影像，像一枚投入深潭的石子，彻底打破了林家平静却压抑的生活。晓默开始暗中追寻父亲那段被彻底掩埋的过去，线索却将他引向母亲讳莫如深的叹息、邻里闪烁的言辞，以及一位早已远离小城的、影像中的乐队关键女子。父亲得知他发现录像带后罕见的暴怒，与母亲深夜无言的泪水，让晓默意识到，这不仅仅是一段关于梦想陨落的故事。

成长于真相的裂缝之间

追寻真相的过程，伴随着晓默自身成长的阵痛。他第一次与父亲发生激烈冲突，也第一次试图理解父辈如山般沉重的选择与牺牲。当所有线索拼凑出一个关于时代、承诺与惊人守护的轮廓时，晓默站在了人生的十字路口。他手中掌握的，不仅是一段被尘封的历史真相，更是一个可能摧毁现有家庭平静，或是让所有人真正获得解脱的关键抉择。

这部带有浓厚家庭情感剧与时代怀旧色彩的影片，细腻描绘了两代人的隔阂与和解。在追寻父辈青春遗迹的过程中，少年完成了一场关于责任、爱与宽恕的成人礼。最终，他会如何运用这沉重的真相？而那卷承载着过往辉煌与伤痛的录像带，又将把这家人的未来引向何方？所有的答案，都封存于那光影交织的岁月尽头，等待揭晓。