剧情简介
在柏林一家复古录像带店工作的孤僻青年莱昂，某日收到一卷匿名寄来的神秘录像带。带中混杂着上世纪欧美与日韩电影的爱情片段，却总在关键情节点被诡异干扰信号打断，画面中反复闪现同一间陌生公寓的门牌号。莱昂发现，所有片段竟都指向一位失踪多年的小众电影导演未公开的遗作。
随着调查深入，莱昂在录像带残留的胶片气味中辨认出特殊化学药剂痕迹，这将他引向一个致力于保存“被抹去影像”的地下电影保存组织。他发现这些看似香艳的片段实则是导演用身体叙事拍摄的密码，每一帧都隐藏着对电影审查史的秘密抗争。当莱昂终于按地址找到那间公寓时，却在布满放映机的房间里发现了自己童年与导演的合影——这段被抹去的记忆，才是解开所有谜题的最后胶片。
本片以悬疑文艺片的基调，通过胶片美学与数字干扰的视觉碰撞，探讨影像记忆与历史叙事的关系。影片核心关键词包括：胶片悬疑、meta电影（元电影）、记忆拼图。剧情在私人记忆与公共历史的交界处层层递进，当莱昂启动那台老式剪辑机时，他将面临重构一段被销毁的历史，或是永远埋葬两代人秘密的终极选择。