深夜，一家名为“播播热岛”的复古点播影院，成为都市失眠者的隐秘港湾。影片围绕三个互不相识的陌生人展开：试图逃离过往的作家苏芮、追查失踪案的刑警老陈，以及总是点播同一部冷门老片的沉默男子阿海。他们每周三午夜都会不约而同地出现在这里，在光影交错中寻找各自的答案。

光影迷宫

一系列离奇事件将三人命运串联。老陈发现，多起失踪案受害者的最后行踪都指向这家影院；苏芮在观看一部名为《午夜回旋》的老电影时，惊恐地发现荧幕中的场景竟与自己未公开的小说手稿一模一样；而阿海每次观影后，都会在放映室的留言本上画下难以解读的符号。当老陈开始暗中调查，苏芮试图接近阿海时，他们发现“播播热岛”的片库深处，似乎藏着一部不存在的“幽灵影片”。

现实与胶片的裂隙

随着调查深入，现实与电影的边界开始模糊。影院的老板，一位优雅而神秘的中年女人，似乎知晓一切却讳莫如深。影片的核心悬念在于：那些被播放的电影，究竟是在放映过去，还是在预演未来？当三人终于拿到那部“幽灵影片”的胶片时，他们必须面对一个选择——是揭开真相，还是让秘密永远留在黑暗的放映间里？这是一部充满心理悬疑与都市怪谈色彩的超现实风格作品，探讨记忆的虚构性与命运的偶然交汇。