在潮湿闷热的南方小城，十七岁的高中生林见鹿偶然在爷爷的老宅阁楼里，发现了一张泛黄的旧照片。照片里，一个与他容貌酷似的少年，怀抱一只雪白的小兔子，站在早已拆除的老戏台前。照片背面，用钢笔淡褪地写着：“给永不相见的你，1979.夏。”这张照片像一把生锈的钥匙，猝不及防地打开了一扇通往时光背面的门。

林见鹿的生活从此被一个温柔的“幽灵”侵入。深夜的梦境里，他总会化身照片中的少年，奔跑在七十年代的街巷，掌心残留着兔子绒毛的柔软触感。与此同时，现实中的他开始收到没有署名的信件，信纸是陈旧的款式，内容却是对他当下生活的精准描述与安慰。追寻线索的过程，让他逐渐触摸到一段被家族刻意掩埋的往事——一个关于特殊年代里，两个少年之间不容于世的炽烈友谊与残酷别离。

虚实交织的追寻

影片以细腻的文艺片笔触，铺陈开一场跨越四十年的青春回声。林见鹿沿着信件与梦境的指引，在城市变迁的痕迹与老一辈人的只言片语中拼凑真相。他发现，那张“男生与小兔子”的照片，不仅是一个人的青春肖像，更是一个时代沉默的证物，承载着无法言说的守护与牺牲。当现实与过去的边界在一次次追寻中变得模糊，林见鹿必须面对一个沉重的选择：是揭开血淋淋的真相，还是让那段往事继续沉睡在时光的尘埃里？

影片的核心关键词是青春悬疑、时代记忆与情感传承。它不仅仅是一个解谜故事，更是一次对历史沟壑的深情回望。最终，林见鹿在理解了过去那场盛大而寂静的告别后，完成了对自我身份与家族血脉的深刻认知，并以一种出乎意料的方式，让那份尘封的温柔，在新时代的阳光下获得了永恒的安放。