剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工陈建国日复一日守着滚烫的机器。直到某天，他在厂区废弃浴室墙上，发现一句用红色油漆反复涂写、几乎成为执念的呓语——“我要操操”。这四个字像一枚生锈的钉子，楔入他乏善可陈的生活。每当夜深人静，那句话便在蒸汽与铁锈味中灼烧他的神经，驱使着他开始一场偏执的追寻。
陈建国的调查将他引向错综复杂的人际网络：沉默的退休劳模、眼神躲闪的年轻女工、心怀鬼胎的车间主任。每个人似乎都藏着与这句话有关的碎片，却又共同守护着一个沉重的秘密。追寻过程中，他意外揭开了二十年前一桩被尘封的工伤旧事，而那面墙所在的位置，正是往事漩涡的中心。现实与记忆的界限开始模糊，墙上的字迹仿佛拥有了生命，低语着未被言说的愤怒与渴望。
影片以冷峻的现实主义笔触，勾勒出一幅底层生存的粗粝图景。在蒸汽弥漫的厂房、斑驳的职工宿舍与霓虹黯淡的街巷间，陈建国的追寻逐渐从解谜演变为一场自我救赎。当所有线索指向一个令人窒息的真相时，他必须面对一个选择：是揭开伤疤，还是让那句话继续在墙上无声嘶吼？这部充满悬疑色彩的剧情片，深刻探讨了创伤记忆与集体沉默，在压抑的基调下涌动着寻求出口的生命力。