在南方一个潮湿闷热的小城，年过七旬的独居老人老陈，日复一日地守着祖传的钟表修理铺。他手艺精湛，沉默寡言，像一座被时光遗忘的老钟。然而，这个被邻里戏称为“性老头”的老人，平静的生活因一位不速之客的闯入而彻底改变。一位自称是他旧友之孙的年轻记者小周，带着一个尘封的信封和满腹疑问，敲开了他的店门。

被敲响的旧时光

信封里，是一张褪色的女子照片和一串陌生的地址。小周的追问，像一把钥匙，猛然拧动了老陈记忆深处生锈的发条。他开始在深夜翻找旧物，举止异常，甚至悄悄前往那座地址所在的、现已废弃的纺织厂区。小周暗中跟随，发现这位看似孤僻的老人，竟在无人察觉的角落，进行着某种隐秘的“仪式”。他的调查逐渐偏离最初的寻人目的，转而指向小城历史中一段讳莫如深的往事——一桩未曾昭雪的旧案。

迷雾中的齿轮

随着调查深入，小周发现自己也陷入了无形的监视之中。老陈的过去如同一座精密却危险的钟表内芯，每一个被触动的齿轮，都牵扯出新的谜团与威胁。老陈为何数十年来独自承受“性老头”这个充满讥诮与误解的绰号？照片中的女子与他有何关联？那座旧纺织厂又埋藏着怎样的秘密？真相的轮廓在记忆的迷雾与现实的危机中若隐若现，而老陈最终的选择，将不仅关乎个人的救赎，更将揭开一页被刻意掩盖的历史。

这是一部充满悬疑与人性深度的剧情片，通过一老一少两位主角的互动与角力，探讨了记忆、忏悔与时间的重量。影片风格冷峻写实，于细微处见惊雷，在时光的尘埃下，寻找那份被误解的深情与未完成的正义。