播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇“费久”，时间仿佛被黏稠的胶质凝固。主人公周默，一个沉默寡言的中年档案管理员，日复一日地整理着国营老厂“费久机械厂”那些即将被销毁的陈旧档案。他的生活如同镇上的雾气，沉闷、单调，一眼望不到尽头。
一次例行整理中，周默在一箱标注为“永久封存”的档案底部，发现了一本没有封皮、字迹漫漶的日记本，扉页上用红笔反复描画着“久久久久久”五个字。日记的主人似是多年前厂里的一位工程师，记录着一些违背当时技术条件的实验数据与零碎呓语，其中频繁出现一个代号“长日计划”。更诡异的是，日记的最后一页，贴着一张周默童年时期与父母在厂区门口的模糊合照，而照片背景里那座早已拆除的水塔，竟与他近日梦魇中反复出现的景象完全重合。
这个发现像一把生锈的钥匙，缓缓拧动了尘封的往事之门。周默开始沿着日记中语焉不详的线索暗中调查，却发现自己每一步都被人悄然注视。厂区废弃的防空洞、深夜档案室闪灭的灯光、身边同事讳莫如深的表情……平静表象下的“费久”小镇，开始渗出令人不安的寒意。他发现，“长日计划”并非一个单纯的科研项目，它与小镇的时间流逝、乃至居民们集体性的记忆缺失，有着某种毛骨悚然的关联。他所寻找的真相，似乎正试图反过来吞噬他。
长日回响
随着调查深入，现实与日记的界限逐渐模糊。周默在现实验证日记内容的过程中，遭遇了无法用常理解释的“时间褶皱”——他会在某条街道瞬间回到八十年代的布景，耳边响起早已停播的广播；而日记中的文字，竟会根据他的发现实时浮现新的内容，仿佛有一个跨越时空的幽灵正与他对话。悬念在剥茧抽丝中层层递进：日记的作者究竟是谁？“长日”指向的是永恒的荣光，还是无尽的囚笼？当周默终于接近核心秘密时，他面临一个残酷选择：是揭开真相，释放不可控的后果；还是让一切继续埋葬在“费久”的久久沉寂之中，包括他自己那被悄然修改过的人生。
本片是一部融合了悬疑、科幻与心理现实主义风格的作者电影，通过一个个体对记忆与时间的追索，探讨历史阴影、集体潜意识与个人存在之间的微妙张力。故事在潮湿的视觉氛围与紧绷的心理节奏中展开，引领观众一同踏入那段被刻意“延长”和“封存”的时光。