在江南水乡的雾气笼罩下，年逾古稀的扎灯匠人陈翁，守护着祖传的彩扎技艺与一桩深埋半生的秘密。他每年端午精心制作的“大肉蟒”龙舟灯，不仅是镇上的民俗图腾，更是他暗藏往事的容器。今年，随着一名声称研究民俗的年轻女记者沈青到来，陈翁平静的晚年生活被打破。沈青对“大肉蟒”异乎寻常的兴趣，与陈翁记忆深处那段动荡岁月里消失的故人隐隐重合。

影片在现实与回忆的双线叙事中展开，层层剥开温情民俗表象下的历史悬疑。陈翁不得不直面尘封的伤痛，而沈青的探寻也逐步逼近真相核心。当端午祭祀的鼓点再次响起，那盏华丽诡谲的“大肉蟒”灯内部，竟暗藏能改写两人命运的线索。陈翁在守护秘密与寻求解脱间挣扎，沈青则在职业使命与情感纠葛中徘徊。

迷雾中的微光

随着一次意外发现，沈青找到了一封残破的信笺，上面模糊的字迹直指陈翁讳莫如深的过往。与此同时，镇上一位沉默寡言的老渔夫对沈青的调查显露出莫名的警惕。陈翁开始夜夜噩梦，梦中反复出现“大肉蟒”在河水中燃烧的幻象。端午前夕，沈青在档案馆找到一张1952年的旧合影，照片上年轻的陈翁身旁，站着一个与她眉眼极为相似的身影。

影片以细腻的镜头语言，融合了民俗惊悚与情感伦理的类型元素，在氤氲水汽与朦胧灯影中，探讨记忆、愧疚与救赎的深刻主题。最终，在龙舟竞发的喧闹与焰火之下，陈翁做出了一个惊人的决定，而“大肉蟒”灯承载的终极真相，将在灯火阑珊处照亮两代人的归途，留下一个关于宽恕与放下的悠长回响。