在东京一家古董胶片修复工作室里，沉默寡言的技术员佐藤亮，收到一份来自韩国的神秘匿名包裹。里面是一卷严重损毁的35毫米电影胶片，以及一张写着中文“救赎之钥”的字条。当他勉强修复出一小段画面时，震惊地发现影像中那位身着旗袍、在旧上海街头回眸的女子，竟与他已故的祖母容貌惊人相似。

双城谜影

为了追寻真相，佐藤亮前往首尔，结识了同样收到部分胶片的韩国纪录片导演金素妍。两人发现这卷胶片似乎记录了一段被刻意抹去的东亚近代秘史，碎片化的影像中交替出现东京、首尔与上海三地的地标，而那位神秘女子的身影总是出现在历史事件的关键节点。随着修复进度推进，他们开始遭遇不明势力的阻挠，工作室甚至遭到入侵，但所有窃贼都只拍摄修复中的画面而非盗走胶片本身。

字幕暗码

当最后一段胶片被还原时，他们发现所有中文对白字幕的排列方式暗藏玄机——这实则是用电影字幕编码的密文档案。在解码过程中，佐藤亮和金素妍逐渐意识到，这不仅仅是一部电影，而是一个跨越三代人的时空胶囊，牵扯出战时文化守护者用生命保存文明火种的壮烈往事。那位贯穿影像的女子，正是连接三个家族、三个城市的钥匙。

本片以悬疑文艺片的独特气质，通过胶片修复这一充满仪式感的过程，展开一场关于历史记忆与文化认同的深情追问。当现代数字技术终于让褪色的影像重焕生机，那些被时代尘埃掩埋的誓言与牺牲也浮出水面。影片在东亚三城的斑驳光影间穿梭，最终在胶片转动的机械声中，揭晓一段超越个人命运的宏大叙事。