剧情简介
在沿海小城经营一家老式录像厅的陈默，意外在仓库深处发现一批标记着“中国黄色中文字幕”的神秘胶片。这批来自八十年代的遗物，画面斑驳，字幕诡谲，记录着被岁月刻意抹去的城市另一面。起初，陈默只将其视为猎奇的怀旧素材，直到他发现胶片中反复出现一个与自己容貌极其相似的男人，而背景里的海滨灯塔，正是他童年时父亲失踪前最后出现的地方。
迷雾中的灯塔
随着放映次数增多，现实开始与胶片影像发生诡异的交融。录像厅的午夜场空无一人，银幕上却会凭空多出本不存在的镜头；陈默生活中熟悉的地点，竟与胶片中三十年前的场景严丝合缝地重叠。更令他不安的是，一位声称是他父亲旧友的陌生老者突然现身，警告他立即停止放映，并低声吐出四个字：“字幕非字”。这批胶片仿佛一个被激活的引信，将陈默平静的生活炸开一道通往过去的裂缝。
被篡改的真相
陈默决定沿着胶片中破碎的线索，追查父亲失踪的真相。他发现，所谓的“黄色中文字幕”并非简单的翻译，而是一套精心设计的密语系统，指向一桩被掩盖的涉外科技秘事。在调查中，他遭遇了来历不明的阻挠与监视，而那位神秘老者也再次出现，留下一把锈蚀的灯塔钥匙。当陈默终于闯入尘封的灯塔密室，面对两盘截然不同的结局胶片时，他才惊觉，自己不仅是寻找者，更可能成为这段历史最后的——也是唯一的——放映者与篡改者。
影片是一部充满悬疑与心理惊悚元素的现实主义剧情片，以“胶片”为记忆与历史的物质载体，探讨“真实”与“篡改”的边界。在追寻父辈真相的过程中，主角必须面对个人记忆的模糊性与历史记录的不可靠性，做出影响深远的抉择。