剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，一对中年夫妇经营着一家不起眼的盲人按摩店。丈夫陈启明视力微弱，妻子林秀云是他在黑暗世界里的全部光亮。他们的生活如同店里那台老旧的空调，发出规律却沉闷的嗡鸣，直到隔壁搬来一位神秘的年轻女租客。她总是深夜归家，身上带着若有若无的香气，与按摩店仅一帘之隔。
秀云率先察觉了异样。隔断用的厚重窗帘后，传来模糊的谈笑与陌生的音乐。启明却似乎对女邻居日益频繁的“颈椎不适”和指名预约毫不设防，甚至开始在梦中呢喃陌生的名字。怀疑像藤蔓缠绕秀云的心，她开始留意窗帘每一道细微的褶皱，倾听每一丝不寻常的声响。一次偶然，她在帘子角落发现一枚不属于自己的、闪着冷光的耳环。
帘幕两侧
秀云没有质问。她变得沉默，手指在客人肩颈施力时却愈发沉重。而启明似乎沉浸在某种隐秘的愉悦中，对妻子的变化视而不见。某个暴雨夜，女租客突然急促敲响按摩店的后门。启明匆忙起身，秀云的手在黑暗中攥紧了毛巾。厚重的窗帘被风掀起一角，昏黄灯光下，三个人的影子短暂交叠，又迅速分离。那一夜之后，女租客消失了，如同水汽蒸发在盛夏空气中。
指尖的真相
警方前来例行询问，一无所获。小城流言四起。唯有秀云注意到，启明指尖残留着一丝极淡的、与女租客香水截然不同的药膏气味。她开始独自梳理记忆的毛线团：丈夫近期莫名增加的“外出采购”，他手机里加密的相册，以及女人消失前夜，帘幕后那场压抑的、类似哭泣又类似争吵的窸窣。当秀云最终站在那面隔断窗帘前，伸手握住帘布边缘时，她意识到这面布幔隔开的不仅是两个房间，或许是两个截然不同的世界，以及她从未真正了解过的、同床共枕二十年的男人。
这部充满心理悬疑色彩的家庭伦理片，以细腻的镜头语言探入婚姻的暗礁与信任的裂缝。在氤氲着膏药气息的封闭空间里，感官的局限反而放大了猜忌的声响。帘幕每一次晃动，都牵引着三个角色走向无法回头的深渊，最终揭示一个关于庇护与背叛的惊人真相。