剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，修表匠陈默过着与齿轮般精准而孤寂的生活，直到租客苏莉搬进阁楼。这个带着旧皮箱、行踪神秘的女子，总在深夜拧动发条，播放一首破碎的钢琴曲。陈默的世界开始失序——他的钟表无故停摆，梦境里反复出现从未见过的房间，而苏莉总在他追问时，用那句轻柔的“啊～你别问了”截断所有线索。
一场台风前夕，陈默在苏莉遗留的皮箱夹层里，发现一张1978年的双人剪影照片，其中男子的背影与自己惊人相似。与此同时，镇上接连发生精密仪器集体失灵事件，所有异常都指向苏莉房中那台永不停歇的八音盒。当陈默终于闯入阁楼，等待他的不是真相，而是一面映不出人影的镜子和盒中缓缓转动的、刻有他名字的齿轮。此刻，台风撞开了窗，全镇灯火骤然熄灭。
这部充满悬疑与心理惊悚元素的影片，以细腻的视听语言编织记忆迷局。核心关键词包括：时间诡计、镜像人生、蒸汽朋克美学。影片在现实与幻象的裂缝中追问：当记忆可以被篡改，我们如何确认自身存在？陈默与苏莉的相遇，究竟是意外，还是某个庞大计划中精密咬合的一环？
雨夜钟楼的对峙将一切推向高潮。陈默手握能停止一切的钥匙，而苏莉终于完整唱出那首钢琴曲的歌词。每个音符落下，墙上的老式挂历便撕去一页，时光开始逆流。他们站在时间的十字路口，而那句未尽的“啊～你别……”背后，藏着比遗忘更残酷的答案。