播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活碾碎边缘人偶然卷入一场荒诞的生存游戏。下岗工人老陈为救病妻，高中生小琳为逃离暴戾继父，失意记者阿伟为追寻失踪妹妹，三人的命运因一张神秘光碟交织——光盘里记录着这座城镇最不堪的秘密，而播放键一旦按下，所有人都成了镜头里的演员。
影片以黑色幽默为基调，采用多线叙事手法展开。当老陈在废旧工厂发现第二具尸体时，小琳正用手机录下继父与神秘人的交易，而阿伟在档案室泛黄的报纸堆里翻出了跨越二十年的相同作案符号。三份碎片证据逐渐拼合，指向城镇顶端那座永远亮着红灯的纺织大厦。每个试图触碰真相的人，都开始被无形的手揉捏进更深的泥沼，他们被迫在镜头前扮演“共犯”，又在暗处挣扎着撕开剧本。
暴雨夜的三场平行追逐将影片推向高潮。老陈握着生锈的扳手蹲守在货运码头，小琳把加密文件上传至公共云端，阿伟则闯入了正在举办慈善晚宴的纺织大厦顶层。当所有线索指向那个最不可能的名字时，他们才发现自己早已成为他人镜头里“被揉碎又重塑的草”——但这一次，握持摄像机的人换成了屏幕前颤抖的手指。
这部社会寓言式悬疑片通过“揉碎-操控-草莽生长”的意象循环，探讨权力碾压下普通人之间的共生与反噬。最终镜头定格在三个身影分别站在城市不同高度的屋顶，远处大厦顶端的红灯第一次熄灭，而黎明前的黑暗正浓，他们手中握着的究竟是救赎的钥匙，还是另一场轮回的入场券？