在南方一个潮湿闷热的工业小镇，十七岁的少年林远偶然在二手市场淘到一台老式胶片摄影机。当他第一次透过取景器观察世界时，竟发现镜头能捕捉到一种常人看不见的奇异生物——那是一只通体明黄、形如幼象、周身缠绕翠绿光晕的微小幻兽。它安静地栖息在破败厂房生锈的管道上，啃食着空气中漂浮的、唯有它能见的尘埃光粒。林远为这梦幻般的景象着迷，称它为“小象”，并用摄影机笨拙地记录。

随着拍摄深入，林远发现“小象”并非孤例。这座看似沉闷的小镇阴影里，栖息着更多这类游离于现实之外的生物，它们与某些特定的情绪记忆共生。更令人不安的是，镜头开始显现出一些灰暗扭曲的轮廓，它们悄然尾随在“小象”身后，如同潜伏的捕食者。林远的记录行为，似乎无意间打破了一层脆弱的平衡。

影片的核心转折发生在一卷冲洗出来的胶片上。林远愕然发现，自己昨日拍摄的、记录“小象”在废弃公园嬉戏的画面中，背景里赫然出现了自己已故祖父年轻时的模糊身影，正对着“小象”的方向微笑。家族刻意遗忘的往事、小镇被掩盖的工业事故、以及这些神秘生物的起源，突然被一条若隐若现的线索串联起来。林远意识到，“小象”并非偶然的造访，它是一把钥匙，连接着过去与现在，也指向一个即将被彻底遗忘的秘密。

这是一部带有奇幻色彩的成长悬疑片，探讨记忆的传承与代价。当窥见真相的代价可能是失去这唯一的奇幻伙伴时，林远必须决定，是按下停止录影的按钮，守护眼前的梦幻，还是继续拍摄，揭开那段足以改变一切的沉重往事。影片风格在现实主义的青灰色调与奇幻的明媚色彩间交织，充满隐喻与视觉诗意。