在东京郊外一座老式和菓子店楼上，十七岁的琉璃过着双重生活。白天，她是沉默寡言的继承者，指尖沾染着豆沙的甜腻；夜晚，她化身网络论坛中神秘的“夜蝶”，用尖锐的文字解剖都市人的孤独。这种割裂，始于她发现母亲遗物中一本写满密语的日记，而日记的最后一页，夹着一张陌生男人的照片。

影片以舒缓的日常镜头与冷峻的网络界面交织，构建出一部充满悬疑色彩的成长物语。当琉璃试图拼凑母亲过往时，现实与虚拟的边界开始模糊。她结识了声称认识照片中男人的网友“K”，并跟随其指引，踏入一片被遗忘的昭和风情街区。线索如樱花飘落般零碎：半截老歌、一种特殊的折纸、菓子模具上诡异的刻痕。与此同时，她发布的帖子下开始出现充满恶意的追踪，仿佛暗处有眼睛知晓一切。

关键转折发生在一个雨夜，琉璃根据线索找到一间闭锁的放映室，放映机自动转动，投映出8毫米胶片拍摄的模糊影像——那是年轻时的母亲，与日记中的男人并肩而立，背景赫然是自家的和菓子店。而“K”的真实身份，竟与这段被尘封的历史有着血亲般的连结。追寻真相的道路，最终逼使琉璃直面家族荣耀背后不堪的谎言，以及自己内心一直逃避的“真实模样”。

影片在静谧而充满张力的氛围中推进，探讨记忆的欺骗性与自我认同的艰难。琉璃必须在甜美的传统与苦涩的秘密之间做出抉择，她的每一次点击、每一次探寻，都让那张覆盖两代人的迷雾之网收得更紧，直到一个令人心颤的真相，逼至眼前。