在繁华都市的角落，老式录像带出租店“时光胶囊”迎来一位神秘客人。店主林海发现客人指定的系列录像带《亲子伦》竟标注着不存在的“一区、二区、三区”分区，而所有带子内容都是无信号的雪花噪点。更诡异的是，这些录像带会在他关闭店门后自动播放，荧幕光影中逐渐浮现出他童年记忆中早已模糊的家庭场景——那些从未发生过的温馨晚餐、游乐园之旅，以及父亲未曾说出口的承诺。

当林海试图追查录像带来源时，却牵扯出二十年前一桩悬而未决的失踪案。他发现每个分区录像带都对应着不同时空维度的记忆碎片，而“三区”影像里始终背对镜头的母亲，开始缓慢转过头来。与此同时，现实中林海独居的公寓开始出现与录像带同步的细微变化：墙纸花纹莫名吻合记忆场景，冰箱里出现童年最爱的汽水牌子，电话答录机里响起已故父亲哼唱的摇篮曲片段。

记忆的牢笼

随着调查深入，林海在录像带雪花噪点中破译出摩斯密码，指引他前往废弃的市立档案馆。在地下三层尘封的生育记录库里，他找到了与自己姓名完全相符、却标注着“实验体07号”的档案袋。档案中夹着泛黄的胶片，正是《亲子伦》原始母带的第一帧画面。此刻，录像店里的所有显示屏同时亮起，三个分区的影像开始交错融合，那些虚构记忆中的“父母”隔着荧幕向他伸出手臂。

本片以悬疑伦理为内核，采用心理惊悚叙事手法，通过虚实交织的镜头语言探讨记忆重构与情感羁绊。当林海终于拿起老式剪辑刀走向放映机时，他必须做出抉择：是切断连接现实的最后信号，还是走进那片为他精心编织了三十年的温柔光影。而所有答案，都藏在母亲即将完全转过来的面容，以及父亲始终未曾露出的那双手中。