在东京一家老旧电器维修店的阁楼上，内向的青年技工小林彻，意外修复了一台来自昭和时代的怪异录像机。每当深夜播放那卷附着的无标签录像带时，屏幕便会呈现一系列清晰却毫无逻辑的都市夜景片段，影片中总会反复闪现“无吗不卡”这句扭曲的标语。更令他不安的是，次日清晨，前夜屏幕上出现的某个地点，必然会在现实新闻中发生一起离奇的“技术性失踪”案件——受害者仿佛被从所有数字记录中彻底抹除，不留痕迹。

虚像与实界的裂缝

小林试图寻求网络论坛上神秘学家“黑羽”的帮助，却发现自己已陷入一个无形的监视网络。他逐渐意识到，那台录像机并非预知未来，而是在“播放”并“触发”某种现实覆写。影片中的场景与标语，是一个庞大而寂静的清除程序的坐标与指令。当他发现最新片段中出现自己公寓的窗口时，逃亡与探寻真相的倒计时骤然响起。他与“黑羽”在涩谷嘈杂的十字路口仓促碰面，得到的唯一线索是一把古老的黄铜钥匙，以及一个地名：数字坟场。

抉择：播放还是销毁

跟随着线索，小林潜入位于地下深处的废弃数据中枢。在那里，他直面了录像机与清除程序的起源真相——一个关于记忆、代价与选择的残酷契约。影片在此刻达到高潮，他手握决定性的证据，站在能够终止一切或是令其永恒循环的终端前。他必须作出抉择：是成为这寂静清除的最后一个见证者，还是按下按钮，让自己与真相一同沉入那永不为人知的“高清”虚无？影片在终极悬念中，将答案留给了最后的光影转换。

这部影片是一部充满悬疑与心理惊悚元素的都市怪谈风格作品，探讨了在信息时代背景下，真实与记录、存在与抹消之间的永恒命题。核心关键词包括：都市怪谈、存在危机、赛博朋克美学。