剧情简介
一部未完成的电影
潦倒的独立导演林浩，在整理去世祖父的遗物时，发现了一卷标记为“一级毛片全免费”的破损胶片与一本拍摄手记。手记显示，这是祖父在七十年代试图拍摄的一部实验电影，因内容触及禁忌而被永久搁置。胶片内容支离破碎，充斥着未完成的蒙太奇与模糊光影，片名本身更像一个 defiant 的宣言，而非直白描述。
林浩决心重启这个项目，将其作为对祖辈艺术执念的致敬。他依照手记线索，寻访当年可能参与或知情的老电影厂职工与地下艺术家。调查逐渐深入，他发现“一级毛片”并非指涉色情，而是祖父对电影创作最原始、最本真状态的称呼——一种剥离审查、商业与形式束缚的纯粹影像。而“全免费”则指向一个乌托邦式的放映理念。然而，随着几位关键知情人的相继沉默或改口，林浩意识到，这部未完成的影片背后，隐藏着一个被时代刻意遗忘的秘密协议。
在修复胶片与追寻真相的过程中，林浩自己的生活与创作也陷入危机。资金断裂、合作者退出，而来自某些方面的无形压力却与日俱增。手记中一段关于“终极镜头”的加密描述，成为解开所有谜团的关键。当他终于拼凑出那段被抹去的历史，并试图在当代语境下补拍那个“终极镜头”时，现实与影像的边界开始诡异交融。这是一部关于电影本体的悬疑剧情片，探讨创作自由、历史代价与影像的真实力量。最终，林浩站在放映机前，他所完成的，究竟是一部电影，还是一面映照出所有人秘密的镜子？