在潮湿闷热的南方工业小镇，十八岁的苏晚在纺织厂轰鸣的织机声中重复着昼夜。她的世界由灰扑扑的工装、永远洗不净的机油味和卧病母亲沉重的药费账单组成。直到一个暴雨夜，她在厂区废弃录像厅的角落，发现了一卷没有标签的胶片。好奇心驱使下，她偷偷用老放映机点亮了光柱——银幕上晃动的，竟是另一个“自己”，在截然不同的璀璨都市里，过着一种她无法想象的、鲜活而危险的人生。

这场意外的“观影”成了苏晚沉闷生活的裂缝。她开始被银幕中的幻影牵引，分不清那是预言、警示，还是某种神秘的召唤。现实中，工厂改制风波骤起，母亲病情恶化，而小镇接连发生的几起离奇事件，似乎都与那卷胶片有着若有若无的关联。苏晚发现，自己平静的轨迹正被一股无形的力量拽向漩涡，每一个抉择都像是在模仿光影中的桥段，又像是在对抗既定的剧本。

影片是一部充满悬疑色彩的心理现实主义作品，核心围绕着身份追寻与命运抉择展开。苏晚必须在真实与虚幻的边界做出决断：是跟随光影中那个“一级女人”的路径，去触碰禁忌的诱惑与可能的蜕变，还是固守自己“十八岁”的沉重现实？当她终于鼓起勇气，试图探寻胶片源头时，等待她的真相，远比银幕上的光影更为错综复杂，也彻底改变了她对自身世界的一切认知。