在东京一家经营数十年的老牌胶片冲洗店里，技师陈默每日与过期药水和褪色影像为伴。某天，他收到一份匿名寄送的残缺电影胶片，断断续续的画面里，记录着九十年代一个中日合拍剧组在青岛的拍摄日常。奇怪的是，所有涉及数字和代码的镜头都被刻意曝光过度，唯有一段模糊的对话反复出现：“底片是免费的，但解开它的代价呢？”

陈默被这段充满时代噪点的影像莫名吸引，凭借修复老胶片的经验，他开始尝试还原被遮蔽的影像信息。过程中，他结识了胶片寄件人的孙女——在日本学习电影修复的留学生雨宫绫。两人发现，这卷胶片似乎与一桩未曾公开的影视技术合作秘史有关，而陈默已故的祖父，一位曾参与早期中日合拍项目的摄影师，竟多次出现在胶片背景中。

暗室里的显影

随着修复深入，那些被化学药剂逐渐唤醒的帧格，拼凑出一个关于技术共享与创作伦理的复杂往事。胶片中隐藏的并非视觉密码，而是一套早已被行业遗忘的早期影像编码规则。当最后一段关键影像在暗房红灯下缓缓显影时，他们看到的不是预想中的技术蓝图，而是一个跨越两代人的、关于艺术传承与代价的沉默约定。

这部充满复古色调的悬疑剧情片，以胶片媒介为载体，探讨了记忆的保存与失真。影片在东京暗房与青岛老城区的双线叙事中穿梭，通过细腻的影像质感，引领观众思考技术变迁中那些被遗忘的“原始协议”。当所有线索指向那个决定性的选择时，陈默和绫才发现，真正的“高清”从来不在分辨率，而在观看的视角。