剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片厂放映员周默偶然发现一卷标注“实验影像”的胶片。每当深夜独自放映时，银幕上总会出现暴雨中摇曳的芦苇荡、泛黄厂房里蒸腾的水汽，以及某个始终背对镜头的红裙女人。这些影像逐渐渗透现实——他居住的老旧单元楼开始渗水，墙皮剥落处显露出与胶片中相同的 graffiti 涂鸦，连收音机深夜杂讯里也传来与影像同步的雨声。
周默循着胶片盒上的编码线索，找到早已废弃的国营录像带厂。在布满锈蚀机器的地下室，他撞见一群年轻人正用投影仪在斑驳墙体上投射自制影像：那些被放大至失焦的雨滴、在昏黄灯光下缓慢融化的蜡烛、以及潮湿镜面上转瞬即逝的指痕。这群自称“潮湿影像派”的创作者告诉他，那卷胶片是九十年代地下电影运动的遗物，核心并非情色，而是用极致感官语言对抗集体记忆的蒸发。
当周默试图追踪红裙女人的身份时，发现所有知情者都讳莫如深。胶片厂档案室记载着三十年前某次未完成的先锋电影拍摄，女主角在暴雨夜失踪于芦苇荡，拍摄素材离奇消失。而此刻，周默家中的渗水现象已蔓延成墙面上持续扩大的湿痕，逐渐勾勒出女人侧影的轮廓。录像带厂地下室传来消息：那批年轻人拍摄的当代影像素材，竟自动混入了三十年前的胶片片段。
影片在悬疑惊悚的框架下，通过“潮湿美学”的视听语言，探讨集体记忆如何像水渍般渗透现实。当周默终于站在芦苇荡暴雨中，手持摄像机与三十年前的摄影机隔空对望时，所有影像的边界开始溶解。这场跨越时空的影像对话将揭晓：某些被刻意掩埋的记忆，终会以最潮湿的方式重返现实。