在东京宁静的高级住宅区，一栋纯白色现代别墅里，搬来了新的女主人佐伯丽子。她优雅神秘，笑容如同精心调试过的弧度，迅速成为街坊主妇们私下议论的焦点。她的丈夫，知名建筑师浩介，则终日忙于工作，鲜少露面。这一切，都被对面独居的 freelance 摄影师哲也默默收入镜头。他原本只是想用长焦镜头捕捉都市人的疏离感，却无意间窥见丽子独自在家时，那与平日完美形象截然不同的、转瞬即逝的哀伤神情。

窥视与假面

哲也的偷拍逐渐失控，从艺术创作滑向隐秘的沉迷。某天深夜，他镜头中的丽子竟对着空无一人的客厅，清晰地说出一句：“我知道你在看。” 寒意瞬间攫住了哲也。更令他困惑的是，社区接连发生几起离奇的失窃案，失窃物品古怪而无逻辑，而所有线索的微弱气息，竟都似有若无地飘向那栋白色别墅。丽子完美主妇的假面之下，究竟隐藏着什么？浩介长期缺席的背后，又有着怎样的家庭真相？哲也开始怀疑，自己究竟是窥视者，还是早已成为他人剧本中一个被观察的角色。

反转与真相

一次社区聚会，丽子主动接近哲也，将一张他从未发布过的偷拍照片轻轻推到他面前，嘴角带着难以解读的浅笑。这个充满悬疑感的惊悚时刻，彻底打破了两人之间危险的平衡。哲也不得不踏入那片由谎言、欲望与过往伤痛交织而成的灰色地带。他发现，每一扇看似光鲜的邻居家门后，都可能锁着不为人知的秘密，而最精致的伪装，往往是为了掩盖最灼人的伤痕。影片在悬疑惊悚的氛围中，层层剥开现代人际关系的疏离与伪饰，追问真实与虚假的边界。

当哲也最终鼓起勇气，走向那扇白色大门时，他所寻求的答案，或许将彻底颠覆他对这个“完美邻居”的所有想象，并将他自己也卷入无法预料的漩涡之中。