播放源
剧集列表
剧情简介
深夜，旧城区的录像店还亮着一盏孤灯。老板阿明在整理仓库时，意外发现了一卷标注“97年·未公开”的Beta录像带。画面里，九十年代末的街景泛着昏黄光泽，一个穿红色连衣裙的女人总在镜头边缘徘徊。更奇怪的是，阿明认出那背景正是录像店所在的十字路口——可那时，这栋楼根本还不存在。
阿明的生活开始被这卷录像带缠绕。每当夜深人静播放时，电视里的女人似乎会微微侧头；白天查看相同地点，现实中竟浮现出录像带里才有的涂鸦痕迹。他开始沿着模糊的车牌号和街边招牌调查，发现所有线索都指向一桩从未被记载的旧案。而录像店的老式电视机，在无人触碰时开始自动倒带。
虚实交错的追寻
随着调查深入，阿明在档案馆找到当年拍摄者的日记残页，里面反复提到“要留住时间”。与此同时，录像带的内容竟开始缓慢变化——女人的身影逐渐清晰，甚至有一次，她在雨夜的镜头里突然望向屏幕之外。现实与影像的界限开始溶解，阿明常去的面馆老板莫名说起“以前也有个爱穿红裙的常客”，而这句话，第二天就从所有人的记忆里消失了。
影片以悬疑惊悚为基调，通过复古视觉风格营造出时空错位感。当阿明终于找到录像中出现的公用电话亭，它竟在早已拆迁的废墟中响起铃声。接听时，听筒里传来的是他自己的声音，说着他昨天才说过的话。这场关于记忆与记录的双重迷局，最终在录像带最后一分钟的黑屏中，迎来令人脊背发凉的真相曙光——有些画面之所以被留存，是因为它们从未真正结束。