在纽约一家濒临倒闭的独立录像带出租店里，内向的店员莱恩偶然发现了一盒名为《欧美性爱免费下载》的神秘录像带。封面上没有主演信息，只有一行手写小字：“看到最后的人，将得到真相。”出于好奇，他在打烊后播放了这盘录像带。影片开头是典型的上世纪九十年代低成本情色片风格，但随着剧情推进，莱恩惊恐地发现，影片中的场景与他所居住的公寓楼细节完全一致，甚至出现了他昨日在窗前喝咖啡的模糊身影。

录像带中的“电影”情节开始与莱恩的现实生活发生诡异的同步。他昨日购买的衬衫、今早丢弃的外卖包装，都精准地出现在接下来的“电影”画面里。一股寒意爬上脊背，这不再是一部影片，而是一面窥视现实的镜子。更令他不安的是，录像带中的“男主角”在某个转折点后，开始做出莱恩内心闪过却从未付诸行动的黑暗抉择。这盘磁带仿佛不仅记录现实，更在预示甚至引导未来。

莱恩的生活逐渐被这盘录像带撕裂。他试图寻找磁带来源，却只追溯到一间早已焚毁的电影制片厂废墟。与此同时，现实中开始出现无法解释的裂隙：邻居对他提及一些他毫无印象的对话，而这些对话正来自录像带中的“剧情”。他分不清自己究竟是观众，还是不知不觉中成了被迫演出的演员。唯一能确定的是，磁带必须播放到最后，那个承诺的“真相”或许是唯一的出口。

本片是一部融合心理惊悚与都市传说的悬疑作品，以独特的元电影视角探讨了窥视、命运与真实边界。影片风格复古而冷峻，在层层递进的紧张氛围中，带领观众与主角一同追问：当虚构开始撰写现实，我们究竟是谁？