在旧城区一家即将被拆除的老式影院里，年轻的电影资料修复师林雨，发现了一卷从未被归档的诡异胶片。胶片盒上只有手写的“插穴”二字，放映内容并非电影，而是一系列看似随机、却记录着不同观众在影院内隐私瞬间的无声黑白影像。更令她不安的是，这些早已逝去年代的观众中，竟出现了她自己的身影。

林雨试图追查胶片来源，却发现影院的历史如同被刻意抹去，老员工们三缄其口。每当她在深夜独自研究胶片时，影院内总会发生无法解释的时空错位现象——空荡的座椅上传来窃窃私语，老旧的放映机自动运转，播放出预示未来的碎片画面。她逐渐意识到，这卷“插穴”胶片并非记录过去，而是一个连接时空的“洞穴”，窥视着所有踏入影院者的秘密与命运。

窥孔与深渊

调查深入，林雨发现每位被胶片记录的人，都在现实生活里遭遇了与影像中暗示相对应的悲剧。她自己的生活也开始被离奇事件侵蚀，梦境与现实界限模糊。在一位神秘老放映员的隐晦指点下，她得知“插穴影院”本身是一个活体般的存在，它以人类的情感和秘密为食，胶片便是其吞噬记忆的触须。而林雨自己，因其特殊的感知力，早已成为影院选中的下一个“核心”。

为打破循环，林雨做出了一个危险决定：在影院被拆除的最后一夜，她将主动走入放映机后的黑暗通道，直面影院本体的意识。最终的高潮在光影与现实崩塌的边界展开，她必须在自我被吞噬前，找到那最初被隐藏的、缔结这一切契约的“原始画面”。这部带有强烈心理惊悚与悬疑色彩的影片，探讨着记忆的真实性与凝视的代价，当窥探深渊时，深渊亦在编织你的故事。