剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城巷弄深处，一家名为“霓虹录像带”的老店悄然营业。老板陈默是个寡言的中年男子，终日守着满墙泛黄的录像带与一台雪花闪烁的显像管电视。某日，一名神秘女子遗落了一盘没有标签的黄色录像带，陈默在例行检查时播放，却发现画面中九十年代的街景里，年轻时的自己正茫然行走——这本应是他记忆里彻底缺失的一段时光。
随着录像带一格格推进，陈默被迫重新审视自己刻意遗忘的过往：当年一起拍摄地下电影却意外失踪的挚友、录像带中反复出现的红色连衣裙女子、以及那段被时代浪潮吞没的激进青春。他开始在现实与录像带的交错影像中追寻线索，逐渐意识到这盘录像带并非偶然出现，而是某个知情者精心设计的钥匙，试图揭开一桩被尘埃掩埋的往事真相。
本片以悬疑文艺片的独特风格，通过胶片与数字交织的视觉语言，构建出记忆与现实的双重迷宫。当陈默终于找到录像带的拍摄者时，等待他的并非答案，而是一个更令人战栗的选择：是继续维持平静的谎言人生，还是揭开足以摧毁现有一切的残酷真实？影片在怀旧色调与心理惊悚的氛围中，探讨了记忆的欺骗性与人性的自我救赎，直到最后画面定格，观众方能体会片名背后深藏的隐喻与叹息。