深夜，南城废弃的“草草电影院”售票窗口忽然亮起昏黄的灯。颓废的放映员老陈收到三张字迹模糊的匿名点播单，分别要求在一区、二区、三区影厅同时播放三部不同的老电影。诡异的是，这三部影片在影院档案中并无记录，只有泛黄的胶片盒上贴着各自的场次时间。

一区：重叠的窥视

一区影厅里，黑白爱情片《春逝》正播放到男女主角分别的雨夜。老陈从放映孔瞥见，空荡的红色座椅第三排，竟坐着一位穿旗袍的女人。而二区正在放映的武侠片《断刀客》中，主角挥刀瞬间，银幕里赫然映出同一个女人的侧影。老陈冲进三区，这里放映的科幻片《时间褶皱》里，宇航员头盔反射的星空下，旗袍的衣角一闪而过。三个影厅，三个时代的故事，却被同一道影子缝合。

二区：胶片迷宫

老陈发现所有放映机不知何时串联了起来。当他试图停止一部影片，另外两部的情节就会侵入当前银幕——刀客的刀斩断了雨中的电线，宇航员的飞船掠过武侠世界的客栈。旗袍女人开始出现在影院走廊的镜面里，每次现身，墙上的老旧排片表就消失一行日期。她究竟是困在胶片里的魂灵，还是企图借影像裂缝逃逸的“存在”？

当最后一场放映的胶片即将走完，三个影厅的声画突然同步。老陈站在交织的光影中，看清了女人始终凝望的方向。银幕内外的时间线在此刻绷紧，他必须做出选择：切断胶片链，或是让放映继续，完成这场跨越三十年的“仪式”。影院深处，锈蚀的广播喇叭沙沙响起，传来早已消失的终场铃声。