剧情简介
在东京繁华的涩谷区，一家名为“满视频”的古老录像带租赁店即将歇业。店主是个沉默寡言的老者，总在深夜擦拭着那些贴着“禁止租赁”标签的古怪录像带。大学生悠真为了撰写都市传说论文，偶然闯入这里，并被一款没有封面、仅标注“日本e片”的黑色录像带吸引。老者警告他不要触碰，但这反而激起了悠真强烈的好奇心。
悠真偷偷将录像带带回公寓播放。屏幕没有出现预期的画面，只有持续不断的黑白噪点和一种低频的、仿佛来自地底的电流声。然而自那晚起，他周围的世界开始发生难以察觉的异变——熟悉的街道在眼角余光中扭曲，收音机在深夜自动播放早已停播的电台节目，而所有镜面反射出的他的影像，都比现实中的自己慢上零点几秒。他意识到，这盘录像带并非记录影像，而是一把“钥匙”，正在开启某个不应被窥视的维度。
为了寻找真相，悠真循着录像带内隐藏的地址线索，找到了一处废弃的电视信号发射塔。在那里，他遇到了另一位被类似录像带困扰的前工程师美砂。两人发现，这些录像带是几十年前一项失败实验的副产品，能将观看者的意识与城市深处残留的电磁“幽灵”短暂连接。而“满视频”店主，正是当年实验的幸存守护者，一直在默默回收这些危险的载体。
影片以独特的都市怪谈风格，探讨了记忆与媒介的主题。当悠真和美砂试图用最后的实验设备反向关闭信号时，他们才发现，自己早已不是单纯的“观察者”。信号塔的灯光骤然全亮，所有储存着“幽灵”的录像带在店内同时启动，屏幕的雪花点如同潮水般淹没了现实边界。影片在意识与实体世界模糊交融的超现实画面中达到高潮，留下一个关于存在本质的开放式悬念。