在东京湾一座与世隔绝的复古影院“千幕屋”中，年迈的放映员宗一郎离奇身亡，留下一把沉重的铜钥匙和一份手写的影片名录，名录首页赫然写着《日本4000部顶级推理片经典版》。他的孙女、不得志的纪录片导演美咲，在整理遗物时发现，这份名录并非简单的片单，每一部电影标题旁，都标注着看似无关的日期、地点与模糊的人名缩写，而其中近百部影片，在电影史上根本无迹可寻。

随着调查深入，美咲发现祖父的影院每隔深夜便会自动放映名录中的“幽灵影片”，银幕上播放的并非已知电影，而是一段段记录着日本战后数十年间未解悬案的秘密影像——一桩被伪装成自杀的政商交易，一次完美掩盖的密室消失，一场跨越三十年的连环复仇……每部“电影”都是一个被尘封的真相碎片。更令人战栗的是，她自己的生活竟开始与最新“放映”出的某个案件细节高度重合，仿佛有一双眼睛正透过银幕凝视着她，并将她推入既定的剧本。

影中影，局中局

在追寻真相的过程中，美咲结识了执着调查父亲旧案的落魄刑警浅野。两人线索交织，发现宗一郎并非普通放映员，而是一个名为“终幕会”的隐秘组织最后成员。该组织由一群坚信“真相应被记录，但未必公诸于世”的电影匠人与调查记者组成，他们用摄影机充当裁判，将无法绳之以法的罪案拍成胶片，藏于浩瀚片海之中。那份名录，正是他们的“罪案档案馆”。而如今，名录中最后几部空白的影片，正等待着由美咲和浅野来“主演”并完成最终记录。

当美咲用那把铜钥匙打开影院地下最深处的珍藏库时，她面对的不仅是堆积如山的胶片罐，更是一个关乎至亲名誉与生命的终极抉择。银幕之光再次亮起，投射出的影像直指一切阴谋的源头，而她手中的摄影机，将决定这最后一部“推理片”的结局，是成为揭露一切的终章，还是又一部被永久封存的“经典”。这部影片以其深邃的社会派推理内核，贯穿始终的悬疑氛围，以及本格解谜式的精密结构，邀请观众步入这场真实与虚构交织的迷局。