剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，一家名为“幻影”的老式录像厅即将歇业。老板阿坤在整理堆积如山的盗版碟片时，意外发现一卷没有标签的录像带。荧幕亮起，雪花闪烁后出现的，竟是小镇居民们在不同场合下的私密影像——咖啡馆的角落、昏暗的楼道、自家窗帘未合拢的窗口。这些被窥视的瞬间，平静地拼接在一起，形成一个令人脊背发凉的“众生相”。
阿坤起初以为这只是某个变态的偷拍合集，直到他在录像中看到了昨日刚发生的、绝无可能被预先录制的情景。更让他不安的是，自己在录像里的某个举动，竟与几个小时后现实中的他一模一样。这卷录像带仿佛不是记录过去，而是在预演未来。一场无声的恐慌开始蔓延，小镇的日常被彻底撕裂。每个人既是窥视者，又都活在被窥视的恐惧中，信任在猜疑中土崩瓦解。
镜中之镜
随着调查深入，阿坤和几位被卷入的居民发现，所有影像的拍摄角度都指向录像厅二楼那扇常年封闭、贴满旧海报的窗户。而当他们鼓起勇气闯入那房间，只找到一面布满灰尘的普通镜子，以及镜前地板上无数重叠交错的、朝向镜面的鞋印。录像带的内容仍在更新，最新的片段开始显示人们发现这面镜子后惊骇的表情——正是此刻他们自己的脸。
影片是一部带有心理惊悚与悬疑色彩的社会寓言，探讨“凝视”与“真实”的边界。当虚构的影像开始撰写现实，当观察的目光反过来塑造被观察者的命运，小镇居民被迫面对一个毛骨悚然的循环：他们的反应，是否本就是这诡异“剧本”的一部分？录像带的尽头究竟藏着什么，是揭露真相的钥匙，还是另一个更深的镜框？所有人都被困于一场没有导演的戏中，而下一个镜头，已经对准了发现秘密的他们。