霓虹灯牌在潮湿的夜雾中晕开“97夜夜澡堂”几个褪色的大字，这里是城市夹缝中一个近乎被遗忘的角落。下岗工人老陈是这里的守夜人，他习惯了在氤氲水汽与客人零碎的闲谈中，度过又一个重复的夜晚。直到一个雨夜，一名神秘女子将一个黑色皮箱匆匆寄存在97号储物柜，从此消失无踪。老陈的生活被彻底打破，皮箱如同一块投入平静水面的巨石，引来了形色各异的追踪者：有眼神阴鸷的帮派分子，也有声称调查案件的便衣警察。

这个不起眼的澡堂，瞬间变成了各方势力暗流涌动的漩涡中心。老陈在被迫卷入的过程中，意外发现了皮箱内并非钱财，而是一本记录着这座城市九十年代末期巨变中，无数小人物悲欢与秘密的日记。日记的最后一页，指向一桩尘封多年的旧案，而那桩旧案的关键证人，似乎就隐藏在每晚前来澡堂的常客之中。猜忌与恐惧开始蔓延，蒸汽弥漫的空间里，每个人的背影都仿佛藏着故事。

随着调查深入，老陈发现自己信任多年的老主顾们，各自背负着与那段历史千丝万缕的联系。追踪者的步步紧逼，让澡堂这个原本让人坦诚相见的场所，充满了谎言与试探。他必须在蒸汽彻底消散之前，做出抉择：是交出皮箱自保，还是守护这些陌生人的过往，并揭开那个可能颠覆许多人现今生活的真相？这部充满悬疑与时代感的剧情片，在怀旧的色调下，探讨着记忆的重量与平凡人的勇气。