在柏林一家复古胶片咖啡馆，年轻的语言学研究生艾拉偶然发现一卷标记着“启蒙”的未冲洗胶片。暗房红灯下，显影液逐渐勾勒出七十年代实验电影导演维卡的身影——这位以颠覆性作品闻名却神秘失踪的女艺术家，正对着镜头讲述她未完成的创作理念：一场关于“感官真实”的边界探索。

双线叙事：胶卷中的密语

随着胶片帧数推进，艾拉发现维卡的影像会因观看者的不同产生微妙变化。她在大学档案馆找到维卡生前最后的研究笔记，其中反复出现“触觉银幕”的概念。与此同时，艾拉的现实生活开始出现奇异的感官重叠：每当深夜研究胶片时，她能闻到画面中松节油的气味，指尖感受到天鹅绒幕布的纹理。这种跨媒介的感知渗透，逐渐模糊了她与影像创作者之间的时空壁垒。

感官迷宫的致命转折

当艾拉找到维卡当年的合作摄影师时，对方警告她某些影像具有“认知寄生性”。原来维卡晚期采用神经科学原理，将生物反馈数据转化为视觉频率，使影片能够与特定观众的感官神经系统产生共振。此时胶片内容已进展到关键片段：维卡在镜头前平静地演示如何通过视听序列重构记忆轨迹。而艾拉发现自己童年被遗忘的片段，正以维卡的影像语法在梦中重现。

影片在实验电影与心理惊悚的跨界地带展开，当艾拉终于理解“初交”并非指涉肉体，而是意识与媒介首次深度交融时，她必须决定是否继续沉浸至胶片最终章——那里藏着维卡留给后继者的终极感官协议，也将决定两个时代女性艺术家的意识归宿。