在柏林一家先锋艺术画廊，年轻策展人艾娃偶然发现一组上世纪七十年代的神秘实验电影胶片。胶片中交织着激进的性别政治表达与令人不安的私人影像，其拍摄者正是失踪多年的女性主义电影人卡桑德拉。当艾娃试图为这位被遗忘的艺术家筹备回顾展时，画廊投资人却施加压力，要求她突出影片中更具争议性的内容以制造噱头。

随着研究深入，艾娃在胶片隐藏帧里破译出加密日记，指向卡桑德拉未公开的最后作品《美杜莎之眼》——一部旨在解构观看权力关系的激进之作。与此同时，网络深处一个匿名论坛上，这些修复片段开始被恶意篡改并疯狂传播，扭曲了卡桑德拉的创作初衷。艾娃发现自己陷入一场关于影像所有权与真实性的争夺战，她必须赶在展览开幕前，在私人记忆与公共窥视的模糊地带，拼凑出艺术家消失的真相。

视觉与权力的博弈

影片采用双重叙事结构，在胶片的颗粒质感与数字时代的流光溢彩间切换。核心矛盾聚焦于“视觉政治”：谁有权定义一段影像的意义？当私人体验被置于公众凝视之下，真实与表演的边界何在？艾娃逐步意识到，卡桑德拉的影片本身就是一场精心设计的“参与式剧场”，每一位观看者都已成为作品的共谋。

这场追寻逐渐演变为对观看伦理的拷问。在展览开幕夜，修复完成的《美杜莎之眼》以全息投影形式首次亮相，而匿名论坛的操纵者也终于现身。当两种截然不同的“凝视”在展厅内激烈碰撞，艾娃做出了一个颠覆所有人预期的决定，这个决定将永久改变卡桑德拉遗产的诠释路径，也迫使观众直面内心深处的窥视欲与道德界限。